Стейси просматривала свой шкаф, полный платьев, как магазин постеров, вешая их одно за другим на вешалки, пока не дошла до конца и не начала сначала. Каждый был найден в комиссионном магазине по всему городу. На некоторых были рубашки и юбки 50-х годов. На некоторых были облегающие платья ярко-синего и темно-зеленого цветов 60-х годов. Пышные, струящиеся, хлопчатобумажные, шелковистые, но ее любимыми были облегающие.Сегодня она выбрала розовый джемпер 60-х годов с высоким вырезом, ткань плотно облегает грудь и бедра, но с воланами ниже крестца. Она выбрала пару белых лодочек 40-х годов и желтую сумочку из какой-то эпохи, которую она не могла вспомнить. Затем она открыла ящик с нижним бельем и обнаружила — один лифчик и никаких трусиков. Она посмотрела на корзину с грязной одеждой, полную белья, которое она слишком долго откладывала, затем взглянула на часы. Нет времени на прачечную. Она надела платье и посмотрелась в зеркало. В любом случае, ни одна линия трусиков не работала лучше. Она надела туфли, схватила ключи и выбежала за дверь на поздний завтрак с друзьями.Поезда в центре города шли по легким рельсам над землей, мимо ресторанов, баров и антикварных магазинов. В конце главной улицы находился магазин редких книг с большой круглой дверью, которая всегда привлекала ее внимание, когда она уже направлялась куда-то еще. Из всех магазинов в этом направлении это был последний, в котором она никогда не была. Она взглянула на свои часы. Поздний завтрак все равно начнется поздно. Она скользнула рукой вверх по бедру поверх платья около остановки. Было бы пустой тратой времени носить этот лучший, чем обычно, образ и не посетить что-то новое. Сегодня был тот самый день. Она вышла на остановке.Дверь звякнула, когда она открыла ее. В магазине внутри пахло пылью. Половицы скрипели, а полки были заставлены книгами, о которых она никогда раньше не слышала. Старинные романы в твердом переплете теперь были покороблены возрастом. Книги в мягкой обложке, когда-то яркие и новые, теперь были завернуты в коричневую бумагу, чтобы сохранить то, что осталось от оригиналов. Она протянула руку, чтобы взять один.“Не трогай”, - сказал голос из-за полки. Красивое лицо, удивительно молодое для того, каким старым казалось все в этом магазине, выглянуло из-за тележки. Между его губами была зажата ручка. ”Книгам это не нравится". Он был выше ее, но такого же возраста. Он протянул руку и вынул ручку изо рта. “Кэлвин”, - представился он. “А ты?” “Стейси”, - ответила она, пожимая ему руку. Она обвела рукой вокруг себя. “Ты прочитал все эти книги?” “Черт возьми, нет”, - сказал он. “Но я знаю, как о них заботиться.” Она снова повела рукой, уже медленнее. “Итак... где все?” “Все, кто?” “Ты здесь единственный”. “Неправда”, - не согласился он. “Ты тоже здесь. Кроме того, мы еще не открыты”. “О, извините. Я...“ “Все в порядке. Открытый или закрытый, он выглядит практически одинаково. С тобой здесь как в час пик”. “Что ж, это позор”. “Что ж, я согласен. Что привело тебя сюда так рано в воскресенье утром?” “Поздний завтрак”, - ответила она. ”Я иду на поздний завтрак“. "Звучит заманчиво, судя по твоему платью”. Она пожала плечами и небрежно побрела по проходу, рассеянно просматривая. “Я, может, и модная, но поздний завтрак - нет. Я наряжаюсь в старые вещи”. “Это так ты называешь своих друзей?” “Нет”, - засмеялась она. “По воскресеньям после позднего завтрака я брожу по антикварным магазинам и прочим вещам. Наряжаться по такому случаю - это мой способ…Я не знаю. Наверное, ценю прошлые времена”. “Я думаю, это мило”, - сказал Кэлвин. Он сунул руку в карман, а другой указал наверх. “Наверху есть еще книги. Супер редкие из них. К ним тоже нельзя прикасаться, но они интересные... совсем как ты.Она застенчиво улыбнулась и заглянула наверх. Они тоже выглядели скрипучими. “Я бы хотела посмотреть”, - сказала она. Она последовала за ним вверх по лестнице — скрипучей, как и ожидалось, — и вошла в маленькую комнату со стеклянной дверью, деревянными полками на двух стенах и увлажнителем, гудящим в углу. Она не часто снимала нижнее белье и еще реже поднималась по лестнице. Трение между ее бедрами, когда она поднималась, было неожиданно успокаивающим.Они вдвоем были ближе в этом пространстве. Кэлвин натянул пару белых перчаток и обвел взглядом полки.“Что ты хочешь посмотреть в первую очередь?” “Мне нравятся книги в кожаных переплетах”. “У меня есть несколько. Как этот”. В углу напротив полок стоял высокий стеклянный стол с двумя пластиковыми табуретками. Он положил на стол книгу и осторожно раскрыл ее, чтобы она могла увидеть. “Рассказы Уитекера Уайта”, - прочитала она вслух. Она приподняла одно колено и слишком поздно поняла, что ее платье оказалось короче, чем она ожидала. Когда он затянулся вокруг ее бедер, он поднялся выше, и ее голая задница и киска оказались на стуле. Пластик был холодным, и она ахнула от удивления.“ты в порядке?”“О чем эта книга?“ - спросила она, быстро меняя тему, поскольку остро осознала, насколько приятным было это ощущение.“Понятия не имею”, - признался он. “Но она в кожаном переплете. Не за что. - Она улыбнулась. Кэлвин был одет, как она предположила, в униформу магазина: белую рубашку с воротником, подтяжки, черные брюки и почерневшие кожаные ботинки. Что еще более важно, его глаза были добрыми. Она старалась не пялиться.
